Она не спрашивала: «кто?»
Она не спрашивала: «кто?»,
Не спрашивала: «как?»
Она носила под пальто
Оранжевый пиджак.
Не волновал её вопрос:
«Зачем?»,»куда?»,»когда?»,
Она меняла цвет волос,
Машины, города.
Он точно знал, что без пяти,
Он должен сесть за стол,
Он точно знал куда идти,
С кем выпить корвалол…
Он знал где взять и где забрать,
Что выкинуть, как жить.
Он был отличный муж и зять,
Но не умел любить.